Наверное, это самый первый фильм жанра фантастика. Футуризм 20-х. Режиссер Яков Протазанов, тоже на слуху. По мотивам одноименного романа Алексея Толстого.
Инженер Лось и красноармеец Гусев летят на Марс и устраивают там восстание, революцию рабочего класса. Советская революция на Марсе!
Очень нравится смотреть на старую Москву, на съемку улиц, людей, интерьеры - машина времени. Примерно понимаешь чем жили люди.
Марсианские декорации хороши, в духе конструктивизма. Читал, что костюмы марсианки Аэлиты создавали при участии знаменитой Надежды Ламановой, которая шила для последней Императрицы и ее дочерей.
Все мы привыкли ругать современный Оскар за так называемый “Обратный расизм” в кинопроизводстве и награждении. На фоне новой волны феминизма и движения за права цветного населения в Америке и Голливуде, произошла тихая моральная революция, в результате которой белым гетеросексуальным мужчинам средних лет становится всё сложнее устроиться в кинобизнес, и их все чаще стали заменять не из-за навыков и таланта, а исключительно по принципу “Разнообразия”.
Первым вестников гендерного и расового апокалипсиса можно считать скандальные слова оскароносного Режиссера фильма “Прочь” Джордана Пила произнесенные им в 2018 году на церемонии награждения.
«Я просто не представляю себе ситуацию, в которой я приглашаю на главную роль в своём фильме белого чувака. Не то чтобы я не любил белых чуваков. Но я уже насмотрелся фильмов с ними».
Вспомним первую церемонию награждения с участием чернокожего победителя, узнаем тернистый путь непризнания, призрения и сегрегации темнокожих актеров и режиссеров, пройдем путь до современного их влияния на массовую культуру и кинематограф. Тема очень объемная, выпусков будет несколько. Первая часть будет вводная, с большим объемом истории, которая нам нужна для понимания дальнейшего. Из-за ограничений пикабу статьи будут разбиты на несколько. Это первая часть. Вот ссылка на вторую часть.
Предыстория.
На стыке 19 века и 20, мировой кинематограф еще очень молодой и неокрепший, на фоне первой мировой войны американские компании увеличивают производственные мощности кинопроизводства , нацеленное на патриотического кино. Это позволило кино, стать главным развлечением для Америки и это же повлекло за собой появление первых кино звёзд, таких например как Чарли Чаплин.
Однако в таком молодом искусстве уже была масса законов, правил и противоречий. Нужно помнить, что становление Америки как государства, практически полностью зиждется на рабском труде Африканского населения и это не могло не отразится на кинематографии.
Знак Hollywoodland, изначально никак не относился к кинематографу и служил рекламой жилого района.
Оригинальный Джим Кроу
Нахождение в стране гигантского количества рабов, не могла остаться без законов ограничивающих их прав, самый важный из них это - “Закон Джима Кроу”.
Кроу (Crow - ворон) - это не имя сенатора или влиятельного человека, как было с кодексом Хейса, это имя нарицательное и означает оно любого бедного, ленивого и неграмотного чернокожего. Это закон о сегрегации, предписывающий всему “Цветному населению” отдельные места в общественном транспорте, отдельные умывальники и места на лавочке. Так же это и касается кинематографа. Чернокожим запрещено было сниматься в кино и большинство афроамериканцев в кино и театре играли белые актеры. Для соответствия образу на лица артистов наносился специальный грим — блэкфейс.
Фрагмент взят из мюзикла Vitaphone "Дни менестреля" (1941).
Блэкфейс - это тёмный грим, как правило для придания цвета использовали гуталин либо жженую пробку. Историю его создания часто сравнивают с шоу менестрелей в середине 19 века, где белые актеры изображали комические, уничижительные сцены из жизни чернокожих рабов, неизменно не обучаемых, ленивых и глупых. Песня Томас Райс под названием «ПрыгайДжим Кроу» и послужила вдохновителем закона. Перед номером, автор красил свое лицо черной краской демонстрируя чернокожих.
Рождение нации.
Одним из самых ярких примеров использования Блэкфейса можно считать фильм за авторством Дэвида Уорка Гриффита под названием “Рождение нации” (1915 год).
Фильм снят по мотивам книги “Человекклана” за авторством Дэвида Уорка Гриффита, который потом приобрел всем уже знакомое название книги “Рождение нации”. Гриффит был сыном офицера южной армии, с детских лет привыкшим к рассказам отца о героизме Южан и низости и дикарстве Северян, что само собой отразилось на его видении войны и книге.
В окончательном варианте сценария фильма, над которым работал Гриффит совместно с Ф. Вуддом насчитывал 12 эпизодов и шел больше 3 часов. Неслыханный объем для того времени. В картине снималась масса крупных актеров, такие как: Мэй Марш, Лилиан Гиш, Роберт Харон, Генри Уолтхолл, Мериэм Купер и другие. В массовых сценах участвовало до 1000 человек, тоже большая цифра для того периода. Гриффит прорабатывал с операторами каждый эпизод и постановку кадра, контролируя мельчайшие детали кинопроизводства, например; костюмы, мебель, эскизы декораций, все создавалось при его непосредственном участии. Кстати с приходом звука, фильм был озвучен и переиздан. На фоне финансового успеха было снято провальное продолжение “ Закат нации”.
Картина представляет собой искаженную и однобокую историю Америки, представляя темнокожие население в уничижительном ключе, охарактеризовав их как ненадежных, глупых и злых при этом обеляя и героизируя Ку-клукс-клан. Уже в момент выхода он вызвал множество споров и негодований в обществе.
Даже по меркам “того” Голливуда кино было слишком расистским. Но это не помешало ему при бюджете в 100 тысяч долларов, собрать порядка 100 миллионов долларов в прокате. Фильм однозначно имел гигантский финансовый успех, а значит поддержку и влияние на Американского зрителя. Популяризация и обеление Ку-клукс-клана в ленте, привела к его возрождения, именно в этом 1915 году, на пике в организации состояло до 7 миллионов человек.
Впервые афроамериканцы, сыгранные афроамериканцами, появились в картине «Самбо». Ее премьера состоялась в 1909 году( Картина считается утерянной). Шестью годами ранее актер Сэм Лукас обрёл известность как первый темнокожий актер, сыгравший главную роль в популярном фильме “Хижина дяди Тома”.
Фрагмент картины "Хижина дяди Тома" 1903 год.
Вот только признания у чернокожего населения они так и не получили, их обвиняли в потакании расовым стереотипам.
Уильям Д. Фостер.
Первым Афроамериканцем кинорежиссером и вообще влиятельной фигурой, принято считать Уильям Д. Фостер (которого в некоторых источниках называют Биллом Фостером (1884–1940) организовавшего студию Foster Photoplay Company в Чикаго в 1910 году.
Фостер был первым афроамериканцем, основавшим кино производственную организацию The Foster Photoplay Company в 1910 году. Хотя его компания просуществовала всего несколько лет, Фостеру удалось совершить ряд новаторских проектов, которые проложили путь к «Расовым фильмам» 20-го века.
К 1917 году Фостер закрыл свою компанию. Затем он работал менеджером в Chicago Defender, самой влиятельной газетой для чернокожих, а позже продюсировал несколько музыкальных короткометражек с чернокожими артистами в Голливуде, но уже в эпоху звука.
В 1929 году Фостер был назначен директором Hollywood Pathe Corporation. Первым его фильмы выпущенным в новой студии был “Черный и загар” по тону, эта картина была куда более серьезная и мрачная , чем все его фильмы. Работа Фостера на Голливуд была очень прибыльной, но он мечтал вернуться снимать “Расовые фильмы”. Более поздняя попытка повторно создать новую киностудию провалилась. Однако успех Фостера стал важным примером для будущих продюсеров и режиссеров.
Первостепенной задачей всей авантюры "Расовых фильмов" Фостера, было разрушение стереотипов в кино, его лента “Железнодорожный носильщик” выпущенная в 1912 году считается самым первым фильмом в съёмке и производстве которого принимали участие только афроамериканцы. Кстати фильм также считается одним из первых в истории кинохроникой, в которой представлены кадры парада YMCA (YMCA (аббр. от англ. Young Men’s Christian Association — «ассоциация молодых христиан») — международная молодежная волонтерская организация.)
Такие фильмы снимались почти полностью с помощью чернокожих и для чернокожих. В отличие от лент, которые создавали белые кинематографисты, в этих фильмах афроамериканцы изображались не карикатурно, а с куда большей правдоподобностью и без расовых перегибов.
В фильмах для чернокожих почти никогда не изображались гетто, насилие и преступность. Зачастую они вообще не касались и не обсуждали расизм и их притеснение. Вместо всего этого, они демонстрировали чернокожих людей среднего класса, обсуждали важность образования и улучшения жизни чернокожих. Всего было выпущено около 500 фильмов и короткометражек, до нашего времени сохранилось менее 100. Подобные фильмы почти никогда не были популярны (если не брать в расчет афроамериканцев) именно поэтому большинство из них было утрачено и забыто.
Оскара Мишо.
Львиную часть их сохранившихся картин, было снято за авторством Оскара Мишо. Одним из самых влиятельных и плодовитых чернокожих режиссеров своего времени.
За свою долгую карьеру, продолжавшуюся с 1918 по 1948 год, предприимчивый Оскар имел собственную продюсерскую компанию, под эгидой которой он и снял большую часть своих фильмов. Его картины практически всегда демонстрировались в черных гетто и охватывали порядка 700 кинотеатров, но тем не менее он оставался незамеченным Голливудом и СМИ. Фильмы Мишо - это мелодрамы с ярко выраженными расовым неравенством отделяющих белых от черных.
Желание Оскара Мишо контролировать все этапы производства и распространение своих фильмов стало визитной карточкой его карьеры. Он убедил лучших чернокожих актеров своего времени сняться его 44х, низкобюджетных картин которые он снял в период с 1919 по 1948 год и которые имели большой успех у черной городской аудитории, после Первой мировой войны . Большинство фильмов Мишо после первой мировой войны, представляли собой детективные рассказы, наспех снятые, смонтированные и выпущенные. Его афроамериканская аудитория редко жаловалась, поскольку им очень хотелось видеть на киноэкране людей, которые выглядели так же, как они с их же проблемами и бытом. Многие белые критики осуждали Мишо за его подход, однако зрители жадно поглощали его произведения, что сделало его самым успешным чернокожим писателем, продюсером и режиссером в Соединенных Штатах вплоть до его смерти Северной Каролине , в 1951 году.
Фрагмент картины “в нашем дворе”.
В картине “В нашем дворе” 1920 года который прямо изображает линчевания и расистское порабощение белых, а также высмеивает чернокожих проповедников, которые обещали рай вместо того, чтобы предложить людям образование.
Кроме того, Мишо — первый афроамериканец, снявший полнометражный игровой фильм: вышедший в 1919 году - «Поселенец» был основан на одноименном романе за авторством самого режиссера. ( Картина считается утерянной)
Когда в кино пришел звук, ”Расовые фильмы” сумели приспособиться к меняющейся действительности. Более того, темнокожие авторы активно эксплуатировали новые для себя жанры закрепляясь более крепко при этом в традиционных для них. В частности, особо популярным среди них стал мюзикл, а в одну из локальных кинозвезд превратился тогда еще молодой великий джазмен Луи Армстронг.
Мишо использовал звуковые фильмы, что бы более цепко задокументировать и популяризировать черных певцов, джаз-бенды и блюз певцов.
Звуковые фильмы Мишо, сочетающие в себе политическую критику и заманчивое зрелище, являются доморощенными американскими аналогами современных музыкальных сатир Бертольта Брехта.
Нью Йорк Таймс
В конце концов Голливуд признал как гениальность Мишо, так и его решающую роль в предоставлении чернокожим сниматься в кино и снимать его. В 1987 году память Оскара Мишо была увековечена на Голливудской Аллее славы. Два года спустя ему были посмертно вручены награды Зала славы чернокожих кинематографистов (1989) и Гильдии режиссеров Америки (1989). Каждый год в Грегори, Южная Дакота, родном городе Мишо, проводится кинофестиваль Оскара Мишо.
Авраам линкольн. Геттисбергская речь.
После Гражданской войны, основным результатом которой являлись отмена рабства и принятие Конгрессом США 31 января 1865 года поправок в Конституцию, ликвидировавшую рабство в национальном масштабе, перед страной встала серьезная задача поиска путей интеграции чернокожего населения в Американское общество. Естественно многолетние предрассудки и стереотипы не исчезли за одну минуту, это долгий, болезненный и мучительный процесс для Американского общества. Но желание Афроамериканцев на самоидентификацию и осознание важности образования и популяризации черной культуры через музыку и творчество , во многом повлияли на принятие этих законов в американском обществе.
Гарлемский ренессанс.
Гаарлем 1920 год.
Все эти обстоятельства, а также активизация расистских кланов и глобальное переселение негров на север из-за их преследования, напрямую повлияли на “Гарлемский ренессанс” (англ. Harlem Renaissance или New Negro Movement). Это золотой век афроамериканской культуры централизованный в своей основе в районе Гарлем, северного района Манхеттена. В то время его называли «Столицей Черной Америки», «Мировой столицей негритянской культуры» и даже «Землей обетованной».
Во многом благодаря деятельности афроамериканских риэлторов, в частности Филипа А. Пэйтона по прозвищу «отец Гарлема», многие дома в районе 125-й, 130-й и 135-й улиц, а также около Пятой авеню, были заселены афроамериканцами.
Изначально район был нацелен на зажиточных белых американцев и Гарлем как нельзя лучше располагал своей богатой и современной инфраструктурой для культурного прогресса. Гарлемский оперный театр, стадион для игры в поло, Кафедральный собор Святого Иоанна Богослова, Колумбийский университет и другие достопримечательности сыграли большую роль в формировании культуры новых жителей района.
Гаарлем в цвете. 1930 год.
Ренессанс возник по ряду причин. Между 1890 и 1920 годами из-за коллапса сельхоз экономики юга в сочетании с нехваткой рабочей силы на Севере, побудили около 2х миллионов чернокожих мигрировать в северные города в поисках работы. Кроме того, Первая мировая война заставила целое поколение афроамериканцев задаться вопросом, зачем они вообще воевали и многие из них пали за свою страну, если их все равно считали людьми второго сорта.
Гарлемское Возрождение стало социальным, политическим и художественным взрывом продолжающимся с 1910 до середины 1930 годов. Благодаря Гарлему, чернокожие актеры получили возможность работать на сцене театров и сниматься в кино. Например до этого, в театре чернокожим отводилась роль статиста, актеров третьего плана и непременно рабов, слуг и негодяев. Именно в Гарлеме были поставлены спектакли «Всадник мечтаний» и «Бабушка Мауми», которые отказались от расовых стереотипов и дискриминации. Были созданы газеты только для чернокожих (The Voice), а поэт и драматург Лэнгстон Хьюз изобрел основанную на импровизации джазовую поэзию, которая позднее станет источником вдохновения для хип-хопа.
Поддержка ренессанса была не только инициативой чернокожих, многие белые деятели тоже поддерживали эти начинания, например Карл Ван Вехтен, Шарлотта ОсгудМэйсон, не считая десятки и сотни музыкальных коллективов основанных белыми американцами, которые взяли в свои ряды талантливых афроамериканцев.
Самой успешной пьесой ренессанса является пьеса “Мулатка” за авторством Мерсер Лэнгстон Хьюза которая была написана в 1931, а впервые сыгранная в 1935 году.
В это время чернокожие получили беспрецедентные творческие возможности ( хоть частично и ограниченные) выступать не только перед черной или смешанной , но и полностью белой публикой. К середине 1930-х годов сформировалась Гильдия черных актеров, а чернокожие актеры прочно закрепились в американском театре.
Забавно, что как по аналогии и появлением так называемых “ Новых русских” после развала СССР, в США тоже был похожий термин -“Новый негр”.
Оригинальная обложка сборника.
Новый негр - это термин который был популяризирован и введен Алеоном ЛероемЛокком. Локк был учёным написавший одноименную книгу. В данной книге представлены наиболее яркие и талантливые художники, актеры и поэты 1920х годов. Термин был использован для обозначения зарождающегося среднего класса. Вскоре термин бросил вызов стереотипам и дискриминации, которые долгое время определяли жизнь и творчество чернокожих. Книга Локка стала определяющим фактором гарлемского возрождения прославляющего Культуру чернокожих. Тем самым переложив акцент с социальных проблем, на их вклад в культуру.
Центральной фигурой этой маленькой кино и театральной революции был актер и певец по имени Поль Робсон.
Поль Робсон был одним из самых первых чернокожих которые поступили в престижный в те времена Радгерс Колледж, когда в США только разрешили обучение чернокожих студентов вместе с белыми вместе. Затем он стал бакалавром с правом заниматься адвокатской практикой, что уже само себе кажется дикостью, на фоне влиятельности Ку Клукс клана. Были ещё успехи и в спорте, но в первую очередь нам интересны его успехи в кино. Поль стал первым в истории чернокожим сыгравшим Отелло в театральной постановке в Гринвич-Виллидж , в Нью-Йоркске. После были роли фильмах "Император Джонс", "Копи царяСоломона", "Сказки Манхэттена" и так далее. Бродвей в драме британского театра, Поль покорит в 1942году, в тяжелейший период Великой Отечественной войны. За год до открытия второго фронта союзниками, Робсон исполнит на английском языке Гимн СССР.
Кстати Поль был очень популярен в Советском Союзе в 40-50-х годах. Сам американский певец и актёр с большой любовью относился к СССР, часто приезжал с концертами, пока ему не запретили выезжать из США.
Гарлемский ренессанс изменил не только культурное, но и социально-политическое положение афроамериканцев. Массовая миграция на север изменила образ афроамериканцев из деревенских, неграмотных «крестьян» в городских, образованных людей, представителей среднего класса. И именно посредством этого афроамериканцы вошли сначала в обще американскую, а впоследствии и в мировую культурную и интеллектуальную элиту.
Во времена интербеллума (Временной промежуток, между первой мировой войной и второй мировой), Афроамериканцы все, чаще и чаще стали попадать в популярные и дорогие картины, но как правило только на второстепенные роли и их до сих пор еще не принимали в союз кинематографистов.
Решил сконцентрироваться на длинных статьях, а не коротких заметках. Буду стараться совмещать историю и кино, потому, что мне это интересно в первую очередь. На поп корн 2200700462291153 (Тиньков)
В любом случае, спасибо всем за любую активность под постом, буду рад советам и критике. Скоро увидимся, всех обнял. Кому интересно вот ссылка где меня еще найти. Обнял.
Здравствуйте, коллеги-киноманы. Начинаю серию публикаций, посвящённых истории эротического жанра в кино.
На заре существования Голливуда моралисты возражали против количества обнаженной натуры, сексуальности, преступности и насилия, изображаемых в фильмах. В разных штатах были созданы цензурные советы, которые стали вводить контроль, как только движущиеся картинки получили широкое распространение и стали доступны массовому зрителю (этому способствовала популярность дешевых кинотеатров). Однако огромная сложность различных местных, государственных и национальных законов о цензуре усугубляла проблему их соблюдения: например, в некоторых штатах нельзя было показывать лодыжки или упоминать о беременности.
"Глупые жёны"
Впрочем, штатов, где лодыжки (и не только) можно было показывать, оказалось не так уж и мало. Иначе продюсеры никогда бы не пошли на риск под названием "Глупые жёны". Фильм Эриха фон Штрогайма обошёлся студии Jewel Productions в миллион долларов. К слову, его так и рекламировали: "Первый фильм с бюджетом в миллион долларов". Однако, неискушённая публика с готовностью шла в кино на фильм продолжительностью 2 часа 20 минут ради таких кадров:
кадр из "Глупых жён"
И следует признать, что фон Штрогайму сотоварищи ещё повезло, ибо в 1922 году киностудии сформировали объединение производителей и дистрибьюторов кинофильмов Америки (MPPDA). Сделано это было для того, чтобы успокоить различные группы населения, которые были обеспокоены растущим влиянием кино. А так киноиндустрия предприняла некоторые усилия по самоцензуре своей продукции, более не опасаясь, что её могут закрыть. Бывший генеральный почтмейстер консервативной партии Уильям Х. Хейс (автор будущего "кодекса Хейса") был назначен главой организации. Ему предстояло навести порядок в киноиндустрии до того, как гнев общественности по поводу падения морали, изображаемой в фильмах, нанесёт ущерб кинобизнесу.
"Запрещённые дочери"
В 1927 году были введены ограничения, которые регулировали содержание фильмов и запрещали потенциально нежелательные темы, среди которых оказался не только секс, но и чрезмерные (дольше трёх секунд) и похотливые поцелуи. Настоятельно не рекомендовалось изображать мужчин и женщин, спящих в одной постели.
Тем не менее, в 1927 году ню-фотограф Альберт Артур Аллен выпустил картину "Запрещённые дочери" (Forbidden daughters), в которой рассказывается о затерянной цивилизации, состоящей в основном из обнажённых и полуобнажённых женщин.
Фильм идёт всего 13 минут, но кадров, ради которых его смотрели 100 лет назад, в нём с избытком. Если интересно, подробно о фильме я писал тут.
"Эротикон" и "Рыжеволосая женщина"
Перенесёмся в Европу. Там чешский пионер кино Махат Густав решил снять фривольный фильм по мотивам... "Станционного смотрителя" Александра нашего Сергеича. Так получился "Эротикон" (именно такое название получил фильм пана Густава), в котором девушка разыскивает отца своего ребёнка. "Эротикон" рекламировался как первый в истории художественный фильм, в котором присутствует сцена секса.
кадр из "Эротикона"
Что касается штатов, то там "кодекс Хейса" в это время был лишь рекомендацией, так что на его ограничения режиссёры и продюсеры смотрели сквозь пальцы. Они знали, что зрители, идущие в кино, хотели видеть те пункты (секс и преступления), которые были занесены в чёрный список. Кроме того, некоторые формы незаконного поведения можно было показывать, если впоследствии демонстрировалось наказание за содеянное.
Ряд заметных и успешных фильмов, снятых в начале 30-х годов, до того, как кодекс был введен в действие, — так называемые фильмы о "плохих девочках" — показали женщин, использующих свою сексуальность для продвижения вперед. Ярким примером такого фильма стала комедия "Рыжеволосая женщина" (1932 год) с Джин Харлоу в главной роли.
кадр из фильма "Рыжеволосая женщина"
На этом я, пожалуй, остановлюсь. Но вообще тема очень обширная. И если она интересна не только мне, но и вам, я продолжу писать.
Благодарю за внимание. Было бы вам интересно узнать продолжение?
16 мая 1929 года. в Голливуде (Калифорния, США) на церемонии в отеле "Рузвельт" состоялась премьера "немого" фильма под названием:"Крылья" от известной в нынешнее время "Paramount Pictures", выпущенный в 1927 году режиссером Уильямом А. Уэллманом, который получил первую премию "Оскар" в номинации за лучший фильм. Он также получил награду за лучшие инженерные эффекты
"Немое" кино о боевых лётчиках Первой мировой войны был снят в Келли Филд, штат Техас, и обошелся в 2 000 000 долларов. В сценах боёв было задействовано более 300 пилотов и 3500 актёров "массовки".
Главные роли в фильме играли актеры: Клара Боу, Чарльз («Бадди») Роджерс, Ричард Арлен и Гэри Купер.
Бадди Роджерс, Ричард Арлен и Гэри Купер в фильме «Крылья», 1927 год. (Paramount Pictures)
Уильям А. Веллман, режиссер фильма, сам был боевым пилотом во время Первой мировой войны.
Субъективная выборка событий из мировой истории — сегодня всё, как вы любите: смерти, убийства, казни и выгодные сделки, но не только. Итак, в этот день…
В 1519 году во французском Клу умер Леонардо да Винчи — пожалуй, самый известный художник эпохи Возрождения, автор «Моны Лизы» (на иллюстрации — один из эскизов Да Винчи, а не он сам).
В 1536 году вторую жену Генриха VIII, Анну Болейн, заключили в лондонский Тауэр по обвинениям в измене и инцесте. Несмотря на сомнительные доказательства её вины, суд приговорил Болейн к смертной казни, и позднее её обезглавили.
В 1803 году Соединенные Штаты приобрели у Франции 828 000 кв. миль (2 144 520 кв. км.) территории штата Луизиана по цене менее трёх центов за акр (то есть за 4047 кв.м.).
Выгодная сделка!
В 1892 году в немецком Бреслау (ныне польский Вроцлав) родился Манфред фон Рихтгофен, он же будущий «Красный Барон», пилот-ас, который в полной мере проявит себя на стороне Германии в Первую Мировую войну.
Почему-то вспоминается анекдот про «А ну, полай»
В 1902 году во Франции состоялась премьера короткометражной научно-фантастической приключенческой фарсовой комедии «Путешествие на Луну». Режиссёром, автором сценария, исполнителем одной из главных ролей и даже монтажёром этого немого фильма был Жорж Мельес.
А в 1936 году в московском Центральном детском театре впервые прозвучала симфоническая сказка «Петя и волк» Сергея Сергеевича Прокофьева. Задачей произведения является знакомство детей со звучанием разных музыкальных инструментов.
В 1946 году попытка побега шестерых заключённых из тюрьмы Алькатрас оборачивается двумя днями ожесточённых боестолкновений, в результате которых погибнут двое охранников и трое заключённых, ещё несколько десятков человек получат ранения. В историю этот эпизод войдёт как Битва при Алькатрасе.
В 1997 году лидер британских лейбористов Тони Блэр стал премьер-министром Великобритании — самым молодым главой кабинета министров с 1812 года.
В 2000 году президент США Билл Клинтон публично заявил, что возможность использовать высокоточные сигналы системы GPS станет доступна всем желающим, а не только военным. Ранее точность GPS-сигналов для гражданского применения искусственно занижалась. Историю развития GPS (на английском) можно почитать, например, тут.
В 2011 году американские войска убили в пакистанском Абботабаде Усаму бен Ладена — основателя запрещённой в РФ террористической организации «Аль-Каида» и организатора множества террористических актов, в частности, атаки на башни ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года.
Фу таким быть
Бонус-трек: 1 мая 1840 года в Англии в продажу поступила первая в мире клейкая почтовая марка. Её создателем был сэр Роуленд Хилл.
Ух ты чо я придумал, щас запишу
А сама марка получила название Penny Black (потому что была чёрного цвета и стоила 1 пенни).
Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов сюда не входит как минимум половина). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
16 апреля исполнилось 135 лет со дня рождения Чарли Чаплина – не только самого известного комика на свете, но и одного из первопроходцев киноискусства.
Чаплин с его фирменным образом Бродяги стал символом кинокомедии, и в отличие от многого, что пользовалось успехом столетие назад, этот образ стопроцентно узнаваем и сейчас. Сотни книг написаны о том, почему он стал таким популярным и живучим. Разгадка отчасти в биографии самого Чаплина, сумевшего преодолеть и беспросветную бедность, и испытания, которые принесла ему слава.
«Мама сошла с ума»
Детство Чарли могло бы быть вполне безоблачным, но стало чередой испытаний, словно судьба в какой-то момент передумала и решила превратить ребенка из хорошей артистической семьи в горемычного персонажа диккенсовских книг.
Отец Чаплина, актер развлекательного жанра, которого также звали Чарльзом, оставил свою жену Ханну с двумя маленькими детьми, Чарли и Сидни. Ханна тоже была актрисой, но вскоре после распада семьи потеряла голос, лишившись профессии и заработка.
В ту пору в викторианской Англии был очень популярен мюзик-холл – театральное увеселение, соединявшее разные жанры: песни, танцы, комедии, пантомиму, акробатику. Во Франции это называлось варьете. То было искусство не самого высокого пошиба, но в нем были свои гении и звезды.
Одной из таких звезд лондонских мюзик-холлов был Чаплин-старший. Как и многие его коллеги, он крепко пил – возлияния в баре после шоу считались неотъемлемой частью работы. В итоге пьянство сгубило его карьеру и свело в могилу в возрасте 37 лет.
У матери Чаплина была другая проблема: слабая психика, которая с наступлением тяжелых времен дала сбой. «Чарли, твоя мама сошла с ума», – такое не раз приходилось слышать маленькому Чаплину от соседских мальчишек. И тогда Ханну на несколько месяцев клали в психиатрическую клинику.
В работных домах
Если своего отца Чарли едва знал и за всю жизнь услышал от него лишь пару реплик, то с матерью и старшим братом Сидни был в самых задушевных отношениях. Сидни своим существованием свидетельствовал об авантюрном характере Ханны: она родила его не от Чаплина, а от некоего аристократа, с которым в юности сбежала в Африку.
Ни аристократ, ни вполне зажиточные родственники Чаплина-старшего не считали нужным помогать Ханне с детьми, когда она, перестав выступать, сползала все ниже и ниже по шкале неблагополучия. В своих мемуарах 75-летний актер с поразительной точностью вспоминал детали бедного детства. Например, как выходной костюм Сидни каждый понедельник приходилось закладывать в ломбарде, а каждую субботу выкупать, чтобы старший брат мог по воскресеньям показаться в приличной одежде и не выглядеть среди друзей оборванцем. На полученные в ломбарде семь шиллингов семья жила всю неделю, но со временем костюм так истерся, что за него дали всего три – и семье пришлось очень туго.
Ханна подрабатывала шитьем платьев, но денег хватало в обрез, а часто, не успев внести взнос за арендованную швейную машинку, она лишалась и орудия труда. Когда ситуация оказывалась совсем безвыходной, Чарльза и Сидни отправляли в работный дом – место, где дети трудились за еду и жилье, – а потом в интернат для бедных. Сцены своего детства Чаплин впоследствии пронзительно воспроизвел в одном из лучших своих фильмов, «Малыше».
Окончить школу Чарли не пришлось: он и так учился через пень-колоду, а в десять лет вовсе бросил учебу, чтобы работать. Он устраивался то в типографию, то к заготовителям дров, то уборщиком в кабинет врача, но при этом ни Чарльз, ни его брат не забывали их общую мечту – стать актерами, как мать.
Посыльный у Холмса
Впервые возможность выступить на сцене у Чаплина появилась, когда ему было всего пять: Ханна тогда еще играла, но голос уже начинал пропадать. Черствая публика бесцеремонно смеялась над ней, когда такое случалось, и однажды маленький Чарли пришел ей на помощь и выкатился на подмостки вместо мамы. Его номер – какая-то веселая песенка – так растрогал аудиторию, что сцену засыпали монетами. Этот опыт Чарли не забыл и при случае всегда старался показать себя, будь то урок в школе или компания во дворе. Оставив театр, Ханна продолжала быть яркой артисткой в обыденной жизни, и сын впитывал ее манеры и приемы. «У нее я учился играть без слов», – говорил Чарли.
По протекции отца восьмилетнего Чаплина взяли в танцевальную труппу «Восьмерка ланкаширских парней», с которой он успешно гастролировал по стране: нехитрое по нынешним временам представление танцующих детей имело большой успех. Однако из-за начавшихся приступов астмы, труппу пришлось оставить.
Несколько лет астма была самым угнетающим опытом для юного Чаплина – все остальные невзгоды он переживал намного веселее: по молодости они казались скорее приключением, чем трагедией. Когда ему было 12 с половиной, он обратился в актерское агентство Блэкмора, приписав себе пару лет возраста, и довольно скоро получил предложение: роль мальчика-посыльного в постановке о Шерлоке Холмсе, а перед этим в качестве пробы пера – крупную роль в драме «Джим».
Гонорар, который предложили Чарли, был несравним ни с какими прежними его заработками. «Вдруг я понял: нищета и голод остались позади, моя мечта воплотилась в реальность», – вспоминал актер.
«Джим» провалился, но юного актера заметили: в старости Чаплин дословно помнил хвалебную заметку в газете, где его называли перспективным актером. «Холмс», напротив, имел шумный успех, и с этим спектаклем Чарли объездил всю страну. Вскоре он смог подтянуть в театр и брата.
Спустя несколько лет Сидни, в свою очередь, уговорит знаменитого импресарио Фреда Карно взять младшего брата в свой мюзик-холл. К тому времени у Чарли был уже определенный опыт комедианта, мима и даже акробата. В труппе Карно он быстро вышел на первый план.
«Новая штучка»
Когда Чаплину было 22, Карно повез свой театр в Америку. Гастроли начались в обстановке провала и уныния: публика не реагировала на английский юмор. «Это было удручающее зрелище. Другие артисты сторонились нас, как чумных. Когда мы, сломленные и униженные неудачей, появлялись за кулисами, то выглядели, как арестанты перед расстрелом», – писал Чаплин.
Потерянный, Чарли бродил по Нью-Йорку. «На фоне наших бед город казался огромным, нависающим тяжестью высоких домов и устрашающе непобедимым. Прекрасные дома на Пятой авеню вдруг превратились в памятники чужому успеху», – вспоминал актер. Однако ошалело-деловой настрой американцев пришелся Чаплину по душе. Пропитавшись им, он избавился от уныния, а вскоре и у труппы Карно дела пошли на лад.
Во время вторых заокеанских гастролей – это был 1913 год, а Чаплину исполнилось 24 – Чарли получил предложение от кинокомпании Keystone: они искали замену ушедшему актеру.
Кино в те годы было «новой штучкой», к которой относились еще менее серьезно, чем к варьете. В 10-минутных короткометражках, особенно тех, что штамповала Keystone, не было места ни глубокому смыслу, ни тонкому юмору: в бесконечных погонях полицейские и воры дубасили друг друга на потеху невзыскательной публике. Первым, о чем спросили у Чаплина в студии, было, умеет ли он смешно падать с лестницы.
Никто, включая Чаплина, не думал, что у синематографического аттракциона может быть какое-то пристойное будущее, но заработать там можно было неплохо. Чарли видел себя восходящей звездой театра, но все же подписал контракт с Keystone, решив, что новый опыт и лишние деньги не помешают. Он еще не знал, что эра мюзик-холлов доживает последние годы и после окончания Первой мировой спрос на них уйдет. А кино, наоборот, из шутки-однодневки разовьется в полноценное искусство – и во многом благодаря именно ему, Чарли Чаплину.
Рождение Бродяги
Гений Чарли не заставил себя ждать: уже во втором своем кистоуновском фильме он предстал в образе Бродяги (тесный пиджак, мешковатые брюки, огромные ботинки, котелок и трость), который его и прославил.
Первой картиной была «Зарабатывая на жизнь» (1914), где Чаплин играл пройдоху-журналиста. Этот образ ему не нравился, и для следующего фильма он решил превратиться в человека без возраста в нарочито парадоксальной одежде: одни ее предметы были слишком большими, другие – слишком маленькими.
«У меня не было особенных идей о характере персонажа. Но как только я переоделся и загримировался, все встало на свои места. Я почувствовал своего героя, и когда появился на площадке, знал о нем абсолютно все», – так описывал актер рождение Бродяги. Конечно, он вложил в него свой опыт бедного детства в Южном Лондоне.
Образ бродяги в водевилях использовали нередко, но никому до Чарли не удавалось добиться такого обаяния и универсальности. В этом персонаже уже не было дурновкусия – он нравился всем.
Актер опробовал свой новый образ в полудокументальной ленте «Детские автомобильные гонки», где Бродяга расхаживал своей утиной походкой по трассе, как бы мешая кинематографистам снимать репортаж, а в полной мере явил его в вышедшем следом «Необыкновенно затруднительном положении Мэйбл».
«Самая дорогая вещь в истории»
Вместо того чтобы подстраиваться под грубоватый юмор кистоуновского стиля, где персонажи как заведенные гонялись друг за другом, Чаплин старался привнести в кино свой богатый опыт комика, наработанные и проверенные годами приемы. Это сработало: появление Бродяги-Чаплина буквально вдохнуло в привычные короткометражки новую жизнь. Но Чаплин оказался амбициознее, чем можно было предположить: уже после первого десятка фильмов (а за год на Keystone он сделал 35), актер попробовал самостоятельно режиссировать кино. Он быстро учился и скоро понял, что «знает, как лучше» – и это не было бравадой.
Через год он перешел на новую студию, Essenay, которая давала ему больше свободы, больше времени для осмысленной работы и больше денег. Фильмы Чаплина стали длиннее – уже не 10 минут, в которые более-менее замысловатый сюжет просто не помещался, а 20 или даже 30. Из бесхитростного развлечения его работы постепенно превращались в драматические истории, как, например, «Бродяга».
Полтора года и полтора десятка фильмов в Essenay сделали Чаплина большой звездой – и в Америке, и в Европе, где его часто называли на французский манер – Шарло. Бродяга стал брендом: в 1915 году появились первые сувениры: кружки и статуэтки с изображением чаплинского героя, за ними последовали комиксы, мультфильмы, песни. Вошли в моду конкурсы двойников (по легенде, на одном из них сам Чаплин занял далеко не первое место), появились и плагиаторы, с которыми Чаплин разбирался в суде.
В 1916 году 28-летний Чаплин совершил умопомрачительную по тем временам сделку, подписав контракт на рекордную для того времени сумму в миллион долларов за полтора года работы для студии Mutual, которая предоставляла ему почти неограниченную свободу. Газеты писали: «Не считая войны, Чаплин – самая дорогая вещь в истории. Но он того стоит».
Пользуясь той самой почти неограниченной свободой, Чаплин мог позволить себе снимать по 40 дублей одной сцены, добиваясь нужного эффекта, и отснять, например, для фильма «Иммигрант» в 20 раз больше материала, чем вошло в 20-минутное кино. Во многом это было следствием того, что Чаплин всегда работал без сценария, лишь с общей идеей в голове, доводя сюжет до ума уже непосредственно на съемочной площадке.
Принципиально немой
Желание Чаплина контролировать весь процесс съемок не знало пределов. Он был готов играть за всех актеров, а раз уж это было невозможно, требовал от них точнейшего исполнения своих указаний. Неудивительно, что среди коллег он прослыл тираном.
Одержимость контролем привела его к мысли стать продюсером, то есть взять весь процесс в свои руки. Расставшись с Mutual, он построил в Голливуде, тогда еще только начинавшем заселяться кинематографистами, собственную студию Charles Chaplin Productions, а затем вместе с другими звездами немого кино Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и режиссером Дэвидом Гриффитом основал компанию United Artists.
В 1920-х Чаплин перешел к полному метру. Почти все его картины имели успех: «Малыш» (1921), «Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), – но были и неудачи, например «Парижанка» (1923), которую зрители проигнорировали, возможно, потому что сам Чаплин в картине появлялся лишь в камео.
Если во времена Keystone ему приходилось в спешке лепить фильм за один день, то теперь он мог работать годами, изводя подчиненных своим перфекционизмом, который, стоит заметить, почти всегда окупался с лихвой.
Работы Чаплина вышли далеко за пределы коммерческого развлекательного жанра. Характерна цитата художника Марка Шагала, который в конце 1920-х, говоря о новых веяниях в искусстве, сказал: «Меня порадовал триумф экспрессионизма в Германии, зарождение сюрреалистического движения во Франции и появление на экране Чарли Чаплина. Он пытается добиться в кино того, что я добиваюсь в моих картинах. Сегодня он, пожалуй, единственный художник, с которым я бы без слов нашел общий язык».
Появившееся в конце 1920-х звуковое кино поставило крест на карьере многих «немых» кинозвезд, не хотевших или не умевших работать по новым технологиям. Чаплин оказался едва ли не единственным, кто не утратил популярности, при этом сохранив верность немому формату. Звук в фильмах он считал временным капризом моды, разрушающим универсальный интернациональный язык кино и отвлекающим зрителя от действия. Но, снимая «Великого диктатора» (1940), Чаплин сдался, и его герой впервые заговорил. Шло второе десятилетие звукового кино, и «отмалчиваться» было уже неразумно.
Смех и слезы
Придя в кино, где тогда преобладали примитивные шутки, Чаплин использовал свой талант, показав, что юмор – это не что-то однозначное и прямолинейное; он может включать в себя и грусть, и трагедию. В мемуарах актер подробно пишет об одном детском потрясении. Однажды он увидел, как по улице гнали овец на скотобойню. Одно животное отбилось от стада и начало метаться по тротуару, вызывая смех наблюдавших за этой сценой мальчишек. Смеялся и Чарли. А потом, когда овцу поймали и вернули в стадо, он вдруг осознал, чем закончится эта забавная сценка – овцу убьют. В слезах он прибежал к матери и долго не мог успокоиться.
«Этот весенний вечер, его комичность и трагизм надолго остались в моей памяти, и я часто думаю, не послужило ли это событие прологом к моим будущим фильмам, которые по сути своей тоже трагикомичны», – заключает артист.
Чаплин также вспоминал о многих знаменитых комиках своего времени, кончивших жизнь депрессией и самоубийством: Марселине, Т. Е. Данвилле, Марке Шеридане, Фрэнке Койне. Он намекал на то, что веселить других и веселиться самому – разные вещи.
Многие знавшие Чаплина описывали его как человека с деспотичным характером, далеким от легкости его комедий. Но эта репутация была связана с его работой, к которой Чарли относился с фанатизмом. Друживший с ним в молодости актер Стэн Лорел говорил о другой стороне Чаплина: «Во время гастролей мы жили в одной комнате, и он меня очаровал. Говорят, что с возрастом он стал слишком эксцентричным, но он всегда был таким – никогда не знаешь, чего от него ожидать».
До 16 и старше
Отношения Чаплина с женщинами – повод для постоянных пересудов, так как актер демонстративно предпочитал девушек совсем уж юного возраста: его первой любви танцовщице Хетти Келли было всего 14, первой жене Милдред Харрис на момент свадьбы – 16 (а познакомились они четырьмя годами раньше), второй жене Лите Грэй тоже 16. Некоторые литературоведы считают, что именно чаплинские истории навели Набокова на идею написать «Лолиту».
До встречи с актрисой Полетт Годдар браки Чаплина были неудачными: быстро шли под уклон и заканчивались громкими и дорогими разводами. Годдар, с которой наш герой прожил все 1930-е и которую снял в «Новых временах» и «Великом диктаторе», тоже была намного – на 20 лет – моложе его. Их отношения стоили ей главной роли в «Унесенных ветром»: продюсеры картины отказали Полетт в последний момент, предпочтя не дразнить пуританскую Америку, которую уже давно раздражали любовные похождения Шарло.
Однако, когда Годдар разменяла четвертый десяток, Чаплин нашел себе новую любовь: дочь драматурга и нобелевского лауреата Юджина О’Нила Уну. На момент свадьбы ей было 18, а Чарли – 54. Нобелевский лауреат такого мезальянса не одобрил. Годдар же впоследствии стала женой писателя Эриха Марии Ремарка.
Со временем становилось все более очевидным, что Чаплин не только восхищает Америку, но и изрядно раздражает ее. Он старел, переставал быть главной сенсацией, и то, что раньше сходило ему с рук, теперь могло стоить карьеры. С молодости у него было немало недоброжелателей – от конкурентов по кинобизнесу и моралистов, возмущенных его женитьбами, до директора ФБР Джона Гувера, считавшего актера крипокоммунистом и врагом государства. Мнение Гувера набирало популярность по мере того, как Чаплин все чаще разглагольствовал о социальной справедливости, восхищался СССР и вставлял в очередной свой фильм шпильки в адрес богачей. Настораживало и то, что многие коммунисты считали Чаплина своим.
«Попутчик красных»
Советский писатель Илья Эренбург говорил: «Шарло наш, то есть новый, левый, футурист». Ему вторил Маяковский: «Молчи, Европа, дура сквозная! / Мусьи, заткните ваше орло. / Не вы, я уверен, – не вы, я знаю, – / Над вами смеется товарищ Шарло».
В «Великом диктаторе», сатире на Гитлера, правая Америка тоже усмотрела красный след: «Чаплин тычет в нас с экрана коммунистическим пальцем», – возмущалась нью-йоркская Daily News.
Во время Второй мировой войны актер агитировал за сбор средств в помощь СССР, что тоже настораживало правых. В 1943 году его попытались упрятать за решетку, воспользовавшись законом о сексуальном рабстве: тот факт, что Чаплин оплатил своей любовнице дорогу из одного штата в другой, мог быть расценен как сутенерство.
Вышедшую в 1947 году черную комедию «Месье Верду», где Чаплин играл старика-альфонса и серийного убийцу, сначала не пропустила цензура, а потом пытались потопить консерваторы, устраивая пикеты с лозунгами вроде «Чаплин – попутчик красных!» Подозрительным казалось и то, что за четверть века жизни в США Чаплин так и не принял американское гражданство.
Французская ассоциация кинокритиков выдвинула Чаплина на Нобелевскую премию мира, а в Вашингтоне за актера взялась печально известная Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, разрушившая карьеру десятков талантливых людей науки, кино и пр. Понимая, к чему все идет, Чаплин переписал все свои активы на жену Уну. В 1952 году, поехав в Англию в ходе рекламного турне фильма «Огни рампы», он узнал, что въезд в США ему запрещен. Борясь за идею, Америка не забывала и о бизнесе: пользуясь тем, что Чаплин не мог опротестовать это решение в американском суде, налоговая служба США прибрала к рукам всю европейскую кассу «Огней рампы», несмотря на то, что Чаплин не был гражданином страны.
Король без Нью-Йорка
65-летний Чаплин поселился в Швейцарии. На склоне лет он снял два фильма: «Король в Нью-Йорке» (1957) и «Графиня из Гонконга» (1967). Первый был вполне задиристым: в нем артист высмеивал Комиссию по антиамериканской деятельности, а вот второй не спасли даже игравшие в нем Марлон Брандо и Софи Лорен. Встреча таких звезд в фильме Чарли Чаплина – это могло бы стать событием, но на деле оказалось фильмом, о котором никто из причастных к нему предпочитал не вспоминать.
Куда больше Чаплину удались мемуары, которые он начал писать на склоне лет. Он писал их самостоятельно, не прибегая к услугам «авторов-призраков», которыми часто пользуются косноязычные кино- и рок-звезды. У него получился увлекательный, тонкий рассказ о жизни – хотя и великолепный его темп немного сбивается, когда автор переходит от описания борьбы за успех к существованию в атмосфере успеха: похоже, ему было, что скрывать.
Неосуществленным остался проект фильма «Урод»: история о найденной в Южной Америке девушке с крыльями, которую должна была играть его дочь Виктория. К тому времени Чаплин был уже физически слишком немощен для долгих съемок.
Отношения с Америкой оставались напряженными: Чаплин отказался показывать «Король Нью-Йорка» в США и запретил американским журналистам быть на его европейской премьере. Уна Чаплин отказалась от американского гражданства, став, как и ее муж, подданной Соединённого Королевства. Периодически актер провоцировал своих хейтеров, встречаясь то с Никитой Хрущевым, то с Чжоу Эньлаем, премьер-министром КНР.
Памятник Чарли Чаплину в Швейцарии
Но со временем в американской прессе появлялось все больше статей в поддержку Чаплина, и в 1972 году киноакадемия вручила ему «Оскар» за вклад в искусство. Актер долго раздумывал, ехать ли в США, но все же поехал – впервые за 20 лет. На церемонии его встретили 12-минутными овациями.
Шутка напоследок
Любвеобильный Шарло оставил после себя 12 официально признанных детей, некоторые из них были связаны с кино, например Майкл (с возрастом он переключился на писательство) и Виктория. Наибольшей известности добилась Джеральдина. Она передала актерские гены и следующему поколению: внучка Чарли Чаплина Уна известна современному зрителю по роли Талисы Мэйгир Старк в сериале «Игра престолов».
В последние годы Чаплин занимался обработкой и перевыпуском своих немых фильмов. Он прожил долгую жизнь, но серия инсультов в конце ее ограничивала его работоспособность. В 1975 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари – мог бы помыслить о таком восьмилетний Чарли из работного дома?
Словно напоминая о грубоватом юморе ранних фильмов Keystone, судьба сыграла с великим комиком посмертную шутку: через пару месяцев после его кончины 25 декабря 1977 года пара незадачливых грабителей похитила останки Чаплина, намереваясь потребовать за них у его вдовы выкуп. Но Уна не пошла на переговоры, расхитители гробниц растерялись и вскоре были пойманы, а прах Шарло перезахоронен в железобетонном склепе.
Самое же главное, что оставил нам Чаплин, уже не украсть и не отменить: его фильмы принадлежат всем.
В этом кратком обзоре фильма Хранитель времени я постарался без спойлеров к сюжету рассказать о том, как режиссер Мартин Скорсезе признается в любви к кинематографу через этот фильм. Как он переснял целые сцены из самого первого, немого кино, и как показал практически автобиографичную историю Жоржа Мельесе — человека, благодаря которому и появилось кино.
Есть один немой фильм, который окружает немало загадок.
Он не такой популярный, на самом деле. Там даже не играют известные актрисы, вроде Анны Левинской.
Что выделяет его из других: слухи.
— Я в первый раз посмотрел его ещё в школе, — рассказывал мне одногруппник. — А второй — на прошлой неделе. И у некоторых героев появилась озвучка.
— Может, другая версия? — ответила я шёпотом.
Не то, чтобы я так интересовалась немым кино, но заняться на скучной паре по экологии было нечем. Препод вещал что-то про память воды, за окном шёл дождь, а телефон почти разрядился.
— Нет, — зашипел он. — У этого фильма нет других версий. Почти все копии были уничтожены, только одну сохранил какой-то коллекционер.
Я кивнула. До конца пары осталось двадцать минут.
А через неделю одногруппник позвал меня на кинофестиваль.
Не знаю, был ли это флирт — или он просто хотел хотя бы на пару часов забыть о курсовых и лекциях. Я бы тоже не отказалась. К тому же: на фестивале обещали устроить показ нескольких оригинальных версий старинных фильмов. Плёнок, которые долгие годы прятались по сейфам и подвалам.
В общем, я согласилась. Мы взяли билеты на тот самый фильм, о котором говорили на паре. Я даже нашла информацию о нём в сети. В дневнике режиссёра фильм упоминался как полностью немой. Но в последних рецензиях, которые я нашла, писали о неплохой озвучке.
Правда, она коснулась не всех героинь — а только троих.
Дальше рецензент погрузился в рассуждения о совмещённой дорожке, оптической звукозаписи — и я закрыла страницу.
Стоило увидеть всё своими глазами.
Фильм зацепил меня с первых кадров. Это была грустная история вампирши, которая устала от вечной жизни. Она тосковала в своём замке, потягивая что-то чёрное из бокала и листая книги.
Реплики вампирши появлялись на карточках с текстом: она была нема. А вот её компаньонка, бодрая старушка, говорила вполне обычным голосом.
Я поняла, что тянусь к экрану, балансируя на краешке кресла. Стрекотал старинный проектор — никогда таких не видела. Луч света пересекал зал, рисовал чёрным и белым по экрану.
Декорации сменились: вампирша отправилась в гости, надеясь излечить тоску. Я вгляделась в лицо новой героини: в белом платье с оборками и аккуратно собранными в пучок волосами — она выглядела очень мило.
Вампирша смотрела прямо на её открытую шею.
На экране появилась карточка с текстом:
«Простите, вы, наверное, устали с дороги. Отдыхайте».
Я поймала себя на том, что шепчу эти слова себе под нос.
Действие продолжалось: вампирша тосковала у камина, персонажи собирались вокруг стола и шумно — то есть, абсолютно беззвучно — болтали, милая девушка читала книги. Реплик у неё было достаточно, и я невольно повторяла каждую.
«О, это книга Эдгара Аллана По».
«Книги дают свободу, пусть и иллюзорную».
— Пожалуйста, верните книгу в гостиную.
Реплика эхом отозвалась в зале. Героиня спокойно смотрела на вампиршу; её глаза в окружении светлых ресниц будто сияли.
По рядам пронёсся удивлённый вздох. Одногруппник схватил меня за руку, словно только этого и ждал.
— Слышала? Этой реплики не было в озвучке раньше!
Я открыла рот, чтобы ответить — сама не знаю, как. Например, сказать, что голос этой актрисы из прошлого столетия кажется слишком знакомым.
Но с моих губ не сорвалось ни звука.
68/366
Одна из историй, которые я пишу каждый день - для творческой практики и создания контента.