Жду новый пост

Серия «Правильные сказочные герои»

Начну, пожалуй, с главного - культа Чебурашки в нашей стране могло не быть. Милый зверек с большими ушами вполне мог не стать национальным символом, более того - самого зверька с большими ушами могло не случиться.

Первая книга начинающего детского писателя Эдуарда Успенского вполне могла пройти незамеченной, издания подобных "повестей-сказок" тогда исчислялись десятками.

Первое издание "Крокодила Гены" 1966 года вышло минимальным для "Детской литературы" тиражом - 100 тысяч экземпляров.

По нынешним меркам цифра запредельная, но не забывайте, что только количество библиотек в Советском Союзе исчислялось десятками тысяч. При стотысячном тираже на долю книготорговой сети оставалось не так и много. Поэтому век абсолютного большинства издаваемых сказок был недолог - тираж, как правило, быстро раскупался, книга исчезала из продажи и через какое-то время - забывалась. Потому что переиздания доставались только избранным, чтобы получить переиздание, надо было или иметь "лапу" в издательстве, или изрядно нашуметь.

У начинающего и никому не известного Успенского никаких особых покровителей не было - кроме разве что Заходера, который был далеко не всесилен, да и не один Успенский у него был, других учеников хватало.

Нашуметь тоже не получилось - "Крокодила Гену" приняли довольно спокойно, никакого ажиотажа он не вызвал, и довольно быстро начал забываться.

Именно этим, кстати, объясняется тривиальность образа Чебурашки в первых изданиях, о чем мы подробно поговорим в следующей главе. И для Алфеевского, и для Калиновского сказка начинающего автора про крокодила, работающего в зоопарке крокодилом, и непонятного зверька из ящика с апельсинами была обычным "проходным" заказом, ради которого можно было особо не упираться. Не "Алиса" Кэррола, чай, и не "Снежная королева" Андерсена.

Люди есть люди, что уж там...

По деньгам, кстати, первая серьезная книжка автора тоже не облагодетельствовала. Как объяснял сам Успенский: «В ней было 50 машинописных страниц. То есть почти два авторских листа. Поскольку за лист платили 300 рублей, я получил в качестве гонорара за всю книгу 600 рублей. Тираж не имел никакого значения».

Получить несколько среднестатистических месячных окладов за тоненькую книжку сегодня звучит фантастикой, но по тем временам - обычно дело.

В общем, все сложилось нормально, скорее хорошо, чем плохо, поэтому Эдуард Успенский спокойно продолжал работать дальше.

Но вдруг ему повезло.

Вот как описывал случившее давний друг и биограф Успенского, финский писатель Ханну Мякеля, более известный как автор "Дядушки Ау": "На этом успех «Гены», однако, иссяк бы, если бы маленький сын Алексея Аджубея, влиятельного зятя Хрущева, не принес отцу книгу про Гену и не сказал: «Вот книжка, по которой нужно сделать мультфильм». У Аджубея как раз тогда был в гостях режиссер Роман Качанов, который услышал разговор, увидел книгу и взял ее в руки".

Роман Качанов был одним из считанных режиссеров, умевших классно делать обычно проклинаемые кукольные мультики - и как раз тогда он прогремел своей "Варежкой" и искал новую тему для работы.

История, изложенная в книжке, ему понравилась, и он начал делать мультик. А художником-постановщиком на проект взял великого Леонида Шварцмана, который и придумал гениальный образ Чебурашки - маленького и милого ушастого зверька.

Мультфильм "Крокодил Гена" появился в телевизоре 14 ноября 1969 года - и стал реальной бомбой!

Здесь идеально сложилось все - чумовой сценарий Успенского, режиссура Качанова, образы Шварцмана, голоса Василия Ливанова, Клары Румяновой и других великолепных артистов, лучшая в мире речь «Мы строили, строили и наконец построили» и залипучая «Песня Шапокляк» композитора Михаила Зива: "Кто людям помогает - тот тратит время зря, хорошими делами прославиться нельзя".

На волне успеха съемочная группа лихорадочно кинулась снимать продолжение - и, редкий случай - не уронила планку. Вышедший через два года "Чебурашка" высыпал зрителям новую россыпь крылатых выражений вроде "Мы не хотим в живой уголок, мы хотим в пионеры", а сменивший Зива Шаинский обогатил русскую культуру главной песней про день рождения: "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам...".

Чебурашка, Гена и Шапокляк стали советскими супергероями, народ сочинял про них анекдоты в товарных количествах, а съемочная группа уже доделывала очередной хит - мультик "Шапокляк".

Да что рассказывать, а то вы не помните... Поезд "Москва-Ялта"; грузин-проводник; билети били, но сплыли, на следующей станции - висажу; слушай, Гена, давай я вещи понесу, а ты возьми меня? Это ты здорово придумал; дуристы, то есть туристы; тортик! шоколадный! свеженькой!; балда ты, Петя! и апофеозом на крыше вагона - "Крокодил, играй!" и реально прямо босиком по сердцу: "Каждому, каждому в лучшее верится, катится, катится, голубой вагон".

Часто говорят, что зря эта жадная сволочь Успенский пыжился, если бы не мультфильмы - он был бы никто и звать его никак.

Но это не так.

Спору нет, есть много неподдельно талантливых писателей, которым не выпало своего "Чебурашки", и они так и остались малоизвестными. Не редкость и обратные случаи, когда успешные экранизации делали кумиров из довольно-таки средних писателей.

Но это все не про Эдуарда Успенского.

Он был слишком талантлив и запредельно работоспособен, чтобы остаться в безвестности.

Да, Чебурашка мог не выстрелить, и остаться просто одной из его книг, как остался, например, "Меховой интернат".

Легко.

Но в том-то и дело, что если не выстрелил бы "Чебурашка" - выстрелило бы "Простоквашино". Или "Гарантийные человечки". Или "Вниз по волшебной реке". Или "Вера и Анфиса".

Или "Радионяня" из радиоприемника - "Мы рады вас приветствовать, товарищи ребята! Конечно, если дома вы, а не ушли куда-то".

Или "АБВГДейка" из телевизора:

Вот вам стол, а вот скамейка.
Взяли в руки карандаш.
Наша АБВГДейка
На экран приходит наш.

Это тоже он, да.

Ведь книгами кипучая деятельность Эдуарда Успенского ни фига не ограничивалась.

Он писал сценарии новогодних утренников, сочинял сюжеты для художников в журнале "Веселые картинки", довольно долго работал на "Союзмультфильме", и многие наверняка удивятся, узнав, что и "Рыжий-рыжий-конопатый", и "Антошка, Антошка, пойдем копать картошку", и "Наследство волшебника Бахрама" и "Пластилиновая ворона", и "Баба-Яга против!" и "Ивашка из Дворца пионеров" и "Про Сидорова Вову" и многое-многое другое - это тоже он.

Наконец, он был невероятно классным поэтом. Я даже не про ставших уже классикой "Осьминожек", "Над нашей квартирой" или "Птичий рынок". Вы просто вспомните, каким троллем 888 уровня он выглядел в тогдашней назидательной, дидактичной и, что греха таить, малость скучноватой детской литературе брежневских времен.

Я как-то читал дочкам "Академика Иванова", и вдруг у меня, взрослого папы, случилось истерика от смеха. Девочки недоуменно смотрели на бьющегося в корчах красного папу, истекающего слезами, пришлось прочитать еще раз, выделив голосом нужное слово:

У пожарных дел полно:
Книжки, шашки, домино.
Но когда опасность рядом,
Их упрашивать не надо.
Полчаса на сбор дружине –
И она уже в машине.

А его малоизвестные вещи, написанные по мотивам мультиков про Гену и Чебурашку? Я недавно читал - клаву чаем из носа залил. Там одна песня туристов-дуристов чего стоит! Нет, не "В Подмосковье ловятся лещи", он туда новое насочинял:

Ах, до чего за городом
Приятно и красиво,
От свежего от воздуха кружи́тся голова,
В одной авоське — колбаса,
В другой авоське — пиво,
Вокруг растут берёзы и прочие дрова.
Дружина и милиция
Нас в жизни не осилят,
И люди деревенские недаром говорят:
«Поставь от них заборы —
Они их перепилят,
Спусти на них собаку — они её съедят».

В общем, отпетлять от титула великого сказочника шансов у Эдуарда Успенского не было.

Поэтому давайте просто вспомним трех главных героев его первой книжки в твердой обложке, нечаянно спродюсированной хрущевским зятем.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Самая известная сказка Сергея Михалкова - это "Дядя Степа", написанный в 19-летнем возрасте в начале 30-х.

Но жизнеописанием "самого главного великана" творческое наследие сказочника Михалкова не исчерпывается.

Как я уже сказал - он мог появится в этой книге практически в любое десятилетие.

В сороковых - с послевоенной сказкой 1946 года "Веселое сновидение, или Смех и Слезы". Сегодня этот веселый винегрет из сказок Шарля Перро «Кот в сапогах» и Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам» обозвали бы "лютым постмодернизмом" и правильно сделали.

Причем написана сказка с изрядной лихостью и все эти "чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного" оседают в памяти навсегда. Не случайно сказку дважды экранизировали.

Первый раз - наш великий режиссер-сказочник Александр Роу, его фильм "Новые похождения Кота в сапогах" вышел в 1958 году.

Второй раз про короля Унылио, принца Чихалью и министра без портфеля Кривелло вспомнили в 1976 году, когда на экраны вышел фильм Игоря Усова «Веселое сновидение, или Смех и слезы».

Сценарии к обеим commedia dell'arte писал один и тот же человек, и вы знаете фамилию этого человека.

Пятидесятые у Михалкова ознаменовались знаменитой пьесой "Зайка-зазнайка" о предприимчивом косом, подрезавшим ружье у спящего охотника и начавшим строить в лесу всех подряд - лису, волка, "к зиме, может, в берлогу перееду, а потом - в Африку, на львов охотится!".

В шестидесятые появилась еще одна знаменитая "песня про зайцев" под названием "Трусохвостик". «Живут в однокомнатном домике зайцы: Трусохвостик и Пуговка. В домике у них – столик, две табуретки, две кроватки. На стене часы-ходики и большой отрывной календарь. На листке календаря – красное 12-е число…».

Сейчас эта история про суеверного зайца, отправившегося в незадавшийся полет в понедельник, 13 числа, несколько подзабылась, но во времена моего детства была весьма популярна.

В семидесятые - на выбор. Хотите - пьеса "Первая тройка, или Год 2001-й" 1970 года.

"Первый раз слышим!" - скажите вы. А я спрошу - а фильм "Большое космическое путешествие" помните?

Это она.

Да, по Михалкову, он и сценарий писал.

Для меня самое примечательное в этом фильме даже не волшебная музыка молодого Рыбникова - "я тебе, конечно, верю, разве могут быть сомнения" - а судьбы 13-летних пионеров, сыгравших ту самую "первую тройку".

В них, как в капле воды, отразилось скорое будущее страны с названьем кратким "СССР".

Людмила Берлинская, дочь виолончелиста Валентина Берлинского, сыгравшая Свету Ишенову из Бухары, отказалась от дальнейших предложений сниматься в пользу музыкальной карьеры. Кстати, эта она исполнила в фильме песни "Ты мне веришь?" и "Млечный путь". С 14 лет гастролировала как пианистка, в 17 играла с Юрием Башметом и Виктором Третьяковым. Сразу же после распада СССР уехала в Париж, где стала очень успешным музыкантом. Очень много гастролирует, также является артистическим содиректором музыкального фестиваля La Clé des Portes.

Сергей Образцов, исполнитель роли Феди Дружинина из Москвы (слева), школьником снялся в полудюжине фильмов, но актером в итоге не стал. Он посвятил свою жизнь гражданской авиации, несколько лет назад, по слухам, занимал должность начальника отдела развития систем дирекции по информационным технологиям международного аэропорта Шереметьево.

А вот исполнитель роли Саши Иваненко из Донецка Игорь Сахаров (справа) после школы ушел в армию, попал в Афганистан, во время одного из боев получил тяжелейшую контузию и несколько ранений. Работал водителем, умер в 32 года от последствий ранений.

Но вернемся к Михалкову.

Если вам не по душе грустная история уже точно не состоявшегося в 2001 году большого космического путешествия - можете отдать предпочтение веселому "Празднику непослушания", который Сергей Владимирович выпустил на следующий год после "Первой тройки", в 1971-м.

Обожаю.

Просто обожаю эту повесть-сказку. Ужасный ребенок - сделан из гребенок, дедушкина краска ультрамарин, едоки мороженого, примерзшие к стулу и ликующая надпись на школьных досках "Все уроки отменяются!".

Особенно она хороша с картинками Германа Огородникова, для которого эта книга стала дебютом в качестве иллюстратора.

Прикуривающий школьник на переднем плане в наши дни, когда в телевизоре у взрослых-то сигареты блюреят, выглядит приветом из другой эпохи.

В общем, уж чего-чего, а творческого разнообразия сказочнику Сергею Михалкову не занимать.

И вообще, хотел бы заметить, что его, разумеется, можно обвинять в приспособленчестве, алчности и беспринципности - ваше право.

Но вот популярных обличений в бездарности он точно не заслужил.

У бездарей есть одна неотменяемая особенность - от них не остается ничего, кроме сдаваемых в макулатуру и выбрасываемых на помойку нечитанных книг.

А когда я работал над этой главой, то искренне удивлялся - насколько же много Михалкова осталось в русском языке!

Нет, я даже не про гимн. Гимн - отдельная песня.

Думаю, практически все знают фразы из его детских стихов, ушедшие в народ и ставшие поговорками:

Мамы разные нужны, мамы всякие важны.

Вы, товарищ, сядьте на пол, вам, товарищ, все равно.

На прививку, первый класс! Вы слыхали - это нас!

Дело было вечером, делать было нечего.

Корову свою не продам никому — такая скотина нужна самому!

Ну, подумаешь, укол! Укололи и – пошел...

Иногда эти поговорки уже не совсем детские - вроде присказки "А сало русское едят!", выражения "Заяц во хмелю" или двустишия "Да я семь шкур с него спущу / И голым в Африку пущу!".

Да-да, райкинское "Она же тебя в голом виде в Африку пустит!" - именно оттуда.

Но уже гораздо меньше людей сегодня помнят о том, что именно Михалков придумал выражение "Нам не страшен серый волк". У Черчилля и Роунел, авторов песенки из мультфильма Диснея поросята, как известно, не хвастались, а спрашивали: "Who’s afraid of the Big Bad Wolf? (Кто боится большого злого волка?).

И уж точно никто не помнит, что Сергей Михалков - один из авторов надписи на мемориальной плите над могилой Неизвестного солдата в Москве. Знаменитую фразу: "Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен" предложила комиссия писателей в составе Сергея Михалкова, Сергея Наровчатова, Константина Симонова и Сергея Смирнова.

Впрочем, у него хватает и сольных афоризмов, чье авторство давно и прочно забыто. Кто-нибудь помнит, что именно Михалков-старший придумал словосочетание "Партия - наш рулевой!"? Именно так и называлась песня на его стихи 1952 года, которые композитор Вано Мурадели положил на музыку.

Но мой личный топ михалковских, как выясняется, поговорок, возглавляет фраза "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет".

Как я узнал, копая информацию для этой главы, это строчка из его давно забытого стихотворения 1938 года «Происшествие в горах».

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Я обнаружил, что совсем забыл одного автора, без которого советскую сказку невозможно представить.

Это Сергей Михалков.

Невозможно представить - потому что он вездесущ и мог появиться в этой книге практически в любое советское десятилетие.

Я мог представить его читателям, когда рассказывал о сказочниках 30-х. Именно тогда юный советский гражданин "из бывших" (столбовой дворянин, потомок князей Голицыных и Ухтомских) сочинил свою первую - и, наверное, самую известную поэму.

Поэма называлась "Дядя Степа", написал он ее в девятнадцать лет, а опубликовал в двадцать два - в журнале "Пионер" № 7 за 1935 год.

Именно там советские дети впервые прочитали:

В доме восемь дробь один.
У заставы Ильича,
Жил высокий гражданин
По прозванью «Каланча».
По фамилии Степанов
И по имени Степан
Из районных великанов
Самый главный великан.

Там, кстати, еще не было никаких поездок на осле и спасения голубей от пожара. Зато были другие, неизвестные потомкам детали биографии "длинного" - вроде работы почтальоном перед армией.

Мимо булочных и скверов,
Через весь большой район,
Мимо милиционеров,
Шел Степанов —почтальон.

Он стучался утром в раму,
С черной сумкой на боку,
В черной сумке телеграммы
Из Батума, из Баку.
Пишут с озера Балхаш,
Сообщите, где багаж.
Подавал он телеграмму
Прямо во второй этаж.
Все любили дядю Степу,
Уважали дядю Степу,
Поругаются ребята —
Он рассудит, кто неправ.
Он домой спешит с Неглинной,
Все кричат: «Здорово, длинный!
Почему нам нету писем,
Дядя Степа-«телеграф»?»

Кстати, о неизвестных деталях. Казалось бы, биографию великана Степана Степанова по кличке "дядя Степа" советские дети знали наизусть.

Детство в самом центре Москвы, ранняя юность с обычными развлечениями советской молодежи - тиры и парашютные вышки ("вышка с вышки прыгать хочет"), потом призыв в армию, по объективным причинам - в бравые мореманы, как на мигуновском рисунке.

Но вы в танкисты не годитесь:
В танке вы не поместитесь!
И в пехоту не годны:
Из окопа вы видны!

С вашим ростом в самолете
Неудобно быть в полете:
Ноги будут уставать —
Вам их некуда девать!

Для таких, как вы, людей
Не бывает лошадей,
А на флоте вы нужны —
Послужите для страны!

После демобилизации - работа в милиции, благо, книжку "Дядя Степа - милиционер" все читали.

Он шагает по району
От двора и до двора,
И опять на нем погоны,
С пистолетом кобура.

Он с кокардой на фуражке,
Он в шинели под ремнем,
Герб страны блестит на пряжке —
Отразилось солнце в нем!

Он идет из отделенья,
И какой-то пионер
Рот раскрыл от изумленья:
«Вот так ми-ли-ци-о-нер!»

Иллюстрация, кстати, Константина Ротова, который в роли арбатского великана изобразил собственного зятя - начинающего актера Алексея Баталова.

Но вернемся к деталям биографии дяди Степы.

Как выясняется, между первой ("Дядя Степа", 1935 г.) и второй ("Дядя Степа милиционер" 1954 г.) была еще одна поэма 1940 года, которая никогда не переиздавалась, и в официальную тетралогию про дядю Степу не входила.

Это поэма «Дядя Степа в Красной Армии», вышедшая в пятом номере журнала "Молодой колхозник" (в девичестве «Журнал крестьянской молодежи», позже - «Сельская молодежь»).

На заставе смех и шёпот,

Разговоры у крыльца, —

Примеряет дядя Степа

Форму красного бойца.

Но бойцу такого роста

Подобрать шинель не просто

Он затянется ремнём,

А шинель трещит на нём,

Гимнастёрка коротка, —

До локтя видна рука.

Сапоги несут со склада,

Для степановой ноги,

Даже мерить их не надо —

Не годятся сапоги.

Нет, это вовсе не альтернативная история, где Степан Степанов вместо флота призван в пограничники.

Здесь "самый главный великан" Страны Советов участвует в так называемом "Польском походе", то есть присоединяет Западную Украину и Западную Белоруссию. Именно дядя Степа и передвинет на запад пограничные столбы СССР.

Тёмной ночью, в поздний час
Объявил майор приказ.
В темноте на правом фланге
Раздаётся Стёпин бас:
«Я готов служить народу,
Нашим братьям, землякам,
Чтоб навечно дать свободу
Батракам и беднякам.
Я возьму сегодня в бой
Пограничный столб с собой,
И он в землю будет врыт,
Где мне родина велит».

Наступают наши части,
Отступает, польский пан.
Мы несём с собою счастье
Для рабочих и крестьян.
Занят Львов, и взято Гродно,
За спиной бойцов Столбцы.
Мощной силою народной
В бой бросаются бойцы.

Кстати, когда в постсоветские времена об этой поэме вспомнили, многие журналисты приводили ее в пример как образец знаменитой "чегоизволитости" Михалкова. Мол, автор даже на лучшее свое творение наплевал, "забыв" про флотское прошлое героя и отправив дядю Степу в армию заново - лишь бы написать на востребованную тему.

Зря издевались - с точки зрения исторической достоверности как раз все нормально. Как известно, в ходе СВО на Украине в России была объявлена частичная мобилизация. Так вот, предыдущая частичная мобилизация объявлялась именно в 1939 году, в преддверии "Польского похода" и демобилизованного краснофлотца Степанова вполне могли под нее загрести. А что на ВУС наплевали и в пехоту отправили - так в суете мобилизации и не такое случалось.

Говорит Степан: «Солдаты,
Украинцы-земляки,
Белорусские ребята,
Польских панов батраки,

Мы пришли не с вами драться, —
Мы несём конец панам,
Выходите к нам брататься,
Подходите, братцы, к нам!

Вас в деревне ждёт работа,
Вам домой давно пора!»
И пятьсот солдатских глоток
Громко крикнули: «Ура!»

Но в чем действительно правы критики - в том, что весь цикл про дядю Степу неотделим от истории СССР. Кроме первой книги, он весь писался "по поводу".

"Дядя Степа в Красной армии" - к Польскому походу.

"Дядя Степа милиционер" - на конкурс произведений о милиции, объявленный Министерством внутренних дел СССР, где поэма была отмечена второй премией.

(Не могу отделаться от впечатления, что Мигунов пророчески нарисовал Шверценеггера в не снятой еще "Красной жаре")

"Дядя Степа и Егор" 1968 года (Я, друзья, скажу вам сразу/Эта книжка по заказу) - на волне невероятной популярности космонавтов.

Чтобы выполнить заданье
На ракетном корабле,
Неземные испытанья
Проходил он на Земле.
И однажды утром рано
Мы услышим в тишине:
«Космонавт Егор Степанов
С Марса шлет привет Луне!»

Ну а "Дядя Степа - ветеран" даже объяснения не требует. Для позднебрежневских времен тема более чем актуальная. В конце концов, кто не помнит...

Про войну и про бомбежку,
Про большой линкор «Марат»,
Как я ранен был немножко,
Защищая Ленинград.

Вот дебютное появление пенсионера Степанова в "Мурзилке", №10 за 1981 год и иллюстрациями Бориса Диодорова.

Занятно, что журнальная публикация завершалась строками:

— Можешь нас поздравить с дочкой!
Космонавт отцу сказал…
Надо здесь поставить точку.
Дядя Степа дедом стал!

Но позже ехидный Михалков добавил еще несколько четверостиший.

Ветеран Степан Степанов,
Если здраво посмотреть,
Должен поздно или рано,
К сожаленью, умереть.

Удивительное дело:
День за днем, за годом год,
Столько весен пролетело,
А Степанов все живет!

Он и пенсию имеет,
И преклонные года,
Но уже не постареет
Ни за что и никогда!

Как говорится - с пониманием. Дядя Степа и впрямь до сих пор живее всех живых. Вы, товарищ, сядьте на пол. Вам, товарищ, все равно.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Алисе повезло.

В самой первой публикации ее нарисовали вот так:

Потом не рисовали никак, а потом ее сразу нарисовал наш великий иллюстратор Евгений Мигунов, прославившийся своими работами к книгам про Электроника и сказке для научных работников младшего возраста "Понедельник начинается в субботу".

Надо сказать, что при создании образа Евгений Тихонович в изрядной степени пренебрег указаниями автора, у которого Алиса была «стриженная светловолосая девочка в красном комбинезоне» высокого роста. На мигуновских же иллюстрациях "девочка с Земли" невысокая и русоволосая.

Но другую Алису не представляет уже никто, включая Кира Булычева, который не раз называл Евгения Тихоновича своим полноправным соавтором.

Для авторского сборника "Девочка с Земли" 1985 года Евгений Мигунов сделал два канонических портрета героини.

Первый - Алиса в детском возрасте, он предварял повесть "Путешествие Алисы", где девочка, как мы помним, перешла во второй класс.

На втором - Алиса-подросток, этот портрет открывал роман из четырех повестей "Миллион приключений", в котором ей двенадцать.

Многие "алисоманы" уверены, что главную героиню сериала "Гостья из будущего" подбирали именно по этому портрету.

Но в целом - по части иллюстраций Мигунов "закрыл тему" сразу и насовсем. В отличие от "Волшебника Изумрудного города", где региональные художники иногда делали интересные альтернативы классическим иллюстрациям Владимирского, другой достойной Алисы в советское время так и не нарисовали, или, по крайней мере, мне об этом не известно.

Известные мне альтернативы на фоне мигуновских работ были из серии "без слез не глянешь" (художников намеренно не называю). Вот, например, владивостокское издание.

Вот ростовское:

А вот минское.

Внутри вот такая красота.

А это Питер. Обложка:

Внутренние иллюстрации.

Не менее явственно этот дрейф от профессионализма к "творческому самовыражению" виден и в диафильмах.

В шестидесятых и даже в семидесятых художники были разными. Далеко не все из них были гениями и даже талантами, но ремеслом рисовальщика владели все. Существовал некий уровень минимальных требований к рисунку для детей - он должен был быть ярким, реалистичным, со множеством деталей, чтобы его было интересно разглядывать.

В качестве примера - работа Константина Васильевича Безбородова к диафильму "Девочка из XXI века" 1977 года.

А это продолжение, диафильм "Новые приключения Алисы из XXI века", художник тот же, 1978 год.

В восьмидесятые все стало по-другому. Диафильм по рассказу Кира Булычева "Вокруг света в три часа", 1987 год

А это "Сто лет тому вперед", здесь, правда, событийный ряд ограничился первыми приключениями Коли в будущем, даже до встречи с Алисой дело не дошло. 1982 год.

Для сравнения - вот как этот же эпизод изобразил Мигунов.

Ну и последний диафильм - "Два билета в Индию" 1984 года, снятый по одноименному рассказу Кира Булычева. Главными героями этого рассказа, как известно, являются два колиных одноклассника - Юля Грибкова, с которой Алиса лежала в больнице и памятный всем Фима Королев.

Я много раз задавался вопросом, почему в последнее советское десятилетие едва ли не все виды искусства - от эстрадной песни до книжной иллюстрации - деградировали с просто невероятной стремительностью, а случавшиеся исключения уже не спасали общей картины. Ответа я так и не нашел, поэтому морали не будет.

Давайте просто перейдем от статичности книжной иллюстрации к динамике видео.

Первым экранным воплощением образа Алисы стал мультфильм Романа Качанова "Тайна третьей планеты" 1981 года, которому наш великий анимационный режиссер, создатель Варежки, Чебурашки и волшебника Бахрама отдал четыре года своей жизни.

Говорят, перед началом работы над фильмом Роман Качанов приходил к Евгению Мигунову, которого хорошо знал - они много лет вместе работали на "Союзмультфильме". Мигунов ведь в свое время считался одним из самых перспективных отечественных мультипликаторов, но, поругавшись с руководством студии, ушел в книжную иллюстрацию.

Качанов предложил Мигунову делать фильм совместно, но тот отказался. Не из-за старых обид даже, а по состоянию здоровья - ему ампутировали ногу, и он просто не решился вписываться в такой масштабный и долгий проект.

А жаль, что не получилось. Представляете, каким был бы полнометражный мультфильм с мигуновскими героями!

Но, в принципе, у Качанова и соло неплохо получилось. "Тайна третьей планеты" - одна из лучших экранизаций "Алисы" и множество поговорок, завирусившихся после мультфильма - тому свидетельства:

"Птица Говорун отличается умом и сообразительностью", "Планета Шелезяка. Полезных ископаемых нет. Воды нет. Растительности нет. Населена роботами", "Я же просил четыреста капель, а здесь — четыреста две!" и мое любимое, сакраментальное: "Ну, что у нас плохого?".

Кстати, насчет последней цитаты. В интернете очень любят шутить над тем, что Алиса в мультике абсолютно не похожа на родного отца, зато имеет реальное сходство с пессимистом Зеленым.

Объяснение очень простое и абсолютно без скабрезностей - Алиса с Зеленым действительно кровные родственники, но только... в реальной жизни.

Дело в том, что художник-постановщик "Тайны третьей планеты" Наталья Орлова, придумавшая всех персонажей, нарисовала Зеленого, используя в качестве модели собственного мужа, режиссера-документалиста Тенгиза Семенова.

А Алису, как вы наверняка догадались, делала с их семилетней дочери, будущей известной актрисы Екатерины Семеновой.

Но, конечно же, все эти воплощения Алисы Селезневой - лишь тень в сравнении с яркостью того образа, который мы увидели в 1984 году, с выходом фильма "Гостья из будущего".

Он затмил все.

Кастинговое решение пригласить на роль Алисы Селезневой ученицу московской средней школы № 692 Наташу Гусеву, на мой взгляд, стало судьбоносным для проекта, как минимум половину успеха фильма сделала она.

Судя по реакции публики и последовавшей "алисомании", попадание в образ было стопроцентным.

После показа сериала "Гостья из будущего" на всем пространстве от реки Тисы до Берингова пролива на вопрос: "Как выглядит Алиса Селезнева?" мог быть получен один-единственный ответ. Естественно, вот так:

На этом в какой-то степени и погорели создатели фильма "Остров ржавого лейтенанта", взявшие на главную роль совсем другую по типажу девочку, Катю Прижбиляк.

"В каком смысле - Алиса? - растеряно вопрошала обескураженная публика. - Это Алиса? Да вы, наверное, шутите. Гусева где?".

Пришлось бедного ребенка подписывать.

Больше таких ошибок не делали.

По крайней мере, создатели недавнего блокбастера "Сто лет тому вперед" предпочли не экспериментировать с типажами.

Справедливости ради - прямое заимствование в новом фильме только одно. То самое "маленькое красное платье" из сериала, без которого облик Алисы уже немыслим.

Оно, правда, было не красным.

Но сам фасон - таки да.

Ну а что вы хотели?

Должно же быть что-то постоянное в этом изменчивом из миров.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

На следующий год после Электроника и Сыроежкина на свет появилась еще одна культовая сказочная героиня - Алиса Селезнева.

Они погодки - "Электроник, мальчик из чемодана" был впервые издан в 1964 году.

А в 1965 вышел ежегодный сборник "Мир приключений" - вот такой.

Там были произведения многих известных советских фантастов - Генриха Альтова, Севера Гансовского, Сергея Жемайтиса, дуэта Емцев/Парнов, Алексея Мирера.

И одно - на стр. 636-659 - никому не известного фантаста по имени Кирилл Булычев. Его повесть в рассказах носила длинное название "Девочка, с которой ничего не случится (Рассказы о жизни маленькой девочки в XXI веке, записанные ее отцом)".

По сути, это был дебют молодого востоковеда, недавно вернувшегося из Бирмы - если не считать рассказ «Маунг Джо будет жить», напечатанный в «Московском комсомольце» 19 марта 1961 года, но тот был подписан паспортным именем Игорь Можейко.

А писатель Кирилл Булычев стартовал с Алисы.

И это был один из мощнейших дебютов в советской фантастике - достаточно сказать, что "Девочка, с которой ничего не случится" позже была переведена на 12 языков в диапазон от испанского до казахского и экранизирована польским и болгарским телевидением.

Вы почти наверняка читали эту книгу - это дошкольные приключения Алисы, записанные профессором Селезневым для ее первой учительницы, чтобы та примерно поняла, с кем ей придется иметь дело. Ну, там еще профессор звонил в марсианское посольство в поисках Бабы-Яги, Бронтя из яйца вылупился, "приведений" на даче объявился, а дошкольница Алиса совершила свое первое, но, как мы все знаем, далеко не последнее путешествие во времени.

Этот дебют настолько всех впечатлил, что через три года "Девочка, с которой ничего не случится" попала в знаменитую "Библиотеку современной фантастики", в 15 том, собравший антологию современной советской фантастики.

Тогда еще никто не догадывался, что сказка про Алису будет иметь продолжение, и эта серия книг станет в отечественной литературе явлением, не имеющим аналогов.

Хотя бы чисто количественно - про девочку из будущего Алису Селезневу Кир Булычев напишет 52 книги, и выходить они будут почти полвека. Дебютная повесть про Алису вышла при Хрущеве, а последняя книга, "Алиса и Алисия" увидит свет при Путине, в 2003 году.

Девочка с Земли с птичьей фамилией станет героиней четырех масштабных мультипликационных проектов, четырех компьютерных игр, четырех телефильмов (советского, болгарского, польского и чехословацкого) и трех художественных лент, самая недавняя из которых идет в кинотеатрах прямо сейчас.

И, в общем, понятно, почему этот дебют стал таким громким. Первые книги про Алису были, не побоюсь этого слова, шедеврами сказочной фантастики для детей.

"Девочка, с которой ничего не случится" за два года до «Полдня, XXII век» показывала будущим строителям коммунизма будущее, которое действительно хотелось строить.

Да ладно, что врать-то. Будущее, по которому в детстве скрипелось зубами. Господи, как же хотелось хоть на минутку попасть туда, хоть одним глазком взглянуть на это грядущее невообразимое счастье!

Особенно, когда в 1974 году вышла отдельным изданием "Девочка с Земли", куда, кроме дебютной повести, вошли еще две новых - "Путешествие Алисы" и "День рождения Алисы".

"Путешествие Алисы" была написана в 1971 году, но впервые издана в этом сборнике, в 1974-м.

Это, наверное, самая популярная повесть Булычева, которую читали во всем мире на английском, немецком, французском, испанском, итальянском, финском, греческом, венгерском, румынском, болгарском, польском, чешском, словацком, китайском, японском и тагальском (это Филиппины) языках.

Не, ну а что вы хотели? Ведь именно в этой книге впервые появляются три капитана, инопланетный археолог Громозека, самоназначенный крестный Алисы, самые знаменитые отечественные пираты Крыс и Весельчак У, птица Говорун, отличающаяся известно чем, а также планета Шелезяка, где полезных ископаемых нет, воды нет, растительности нет, населена роботами.

А еще там была планета Шешинера, на которой живут летающие коровы склиссы и зеленые люди, которые прыгают по времени при помощи таблеток и воруют ананасы из холодильника.

И планета Колеида, погибшая от космической чумы, которую Алиса спасла в повести «День рождения Алисы» с помощью инопланетного археолога Рррр, неотличимого от котенка-циклопа.

И еще там головасты были, которые в бассейне плавали. И кустики, которые любили компот. И душнила механик Зеленый. И зеркальные цветы. И зеркальная черепашка, но она на самом деле...

Так, стоп! Я же сейчас сорвусь и буду часа два рассказывать, со всхлипами: "А помните: «И он засмеялся отвратительным пиратским смехом»?".

В общем, через четыре года после "Девочки с Земли", в 1978 году выходит еще одна книга про Алису "Сто лет тому вперед".

Это был контрольный выстрел.

Вторая, и последняя книга запредельного качества - не случайно практически все экранизации делались либо по повестям из "Девочки с Земли", либо по "Сто лет тому вперед".

И сложно сказать, что было круче - приключения Коли в будущем (тогда еще без Вертера и состязаний роботов-гитаристов),

или приключения Алисы в нашем настоящем.

Понятно было только одно - мы живем в самой лучшей стране, в будущем нас ждут свет, труд и счастье, а я - уникален, надо только раскрыться. Ведь сказано же знающими людьми: «В будущем не станет обыкновенных людей. На Земле будет жить пять миллиардов исключительных, знаменитых, одаренных людей».

Алиса, закрывающая за собой дверь в светлое будущее, но оставляющая нам память, стала высшей точкой, пиковым эпизодом серии, подняться выше которого было невозможно, да и не нужно.

Тем более, что Сказочник еще много лет писал очень хорошие сказки про Алису - "Лиловый шар", "Пленники астероида", "Миллион приключений", "Узники «Ямагири-Мару»", "Гай-До", "Конец Атлантиды" - да много их было.

Мне кажется, финалом серии книг про Алису должен был стать "Город без памяти" 1988 года - одна из самых проработанных, самых жестких и самых сильных книг серии.

Это была почти взрослая фантастика, и в эпилоге этой книги Алиса практически вырвалась из своего вечного 12-летия, в котором автор запер ее, как в клетке.

"Тадеуш уже к концу обратного пути вспомнил, что любит Ирию. Так что его лечение прошло куда быстрее. Алиса полагала, что это сделала любовь, а Пашка считал, что сильный характер и педагогические способности Ирии.

Алиса снова попала на Крину только через шесть лет, уже студенткой. В Городе она встретила многих знакомых".

Но - нет. Начались новые времена и появились новые книги, где Алисе опять было 12. Они становились все хуже качеством, к тому же Сказочник зачем-то потянул туда новые реалии, вроде рабыни Изауры, извините, Заури, появившейся в повести 1992 года "Война с лилипутами".

Где-то на "Лилипутах" я и бросил читать "Алису" - вырос, наверное.

Дальше, говорят, все пошло совсем уж по нисходящей до мышей, но это, по большому счету, не важно.

У писательской профессии есть одно неоспоримое достоинство - они получают посмертную оценку не по низшей, а по высшей планке сделанного. У Рабиндраната Тагора есть чудесное стихотворение, начинающееся словами:

В грядущем, через сто лет от наставшего ныне дня,

Кем ты будешь,

Читатель стихов, оставшихся от меня?

Чтобы там не писал и не говорил Кир Булычев в 90-е, это уже не имеет никакого значения.

Потому что перед этим он сделал самое главное для писателя.

Заставил несколько миллионов бывших мальчишек и девчонок жить, двигаясь навстречу тому будущему, каким оно обязано стать.

Пробиваться через все вот это - в Прекрасное Далеко.

Его, конечно, пока еще совсем не видно, но я все понимаю.

Как сказал дежурный по станции времени Николай Николаевич: "Это не игрушка. Это Время".

Будем жить, чо.

Сто лет тому вперед, говорите?

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

С фильмом "Приключения Электроника" все очень странно.

Я бы даже сказал - загадочно.

Жил-был писатель Евгений Велтистов, придумавший Электроника и Сыроежкина. Он был прекрасным популяризатором науки. Но весьма средним писателем.

Велтистов очень понятно и интересно рассказывал про современные научные разработки, загадки математики, придумывал всякие изобретения будущего. И делал это действительно хорошо. К примеру, в третьей книге про Электроника и Сыроежкина "Победитель невозможного" практически ничего не происходит, кроме решения научных задач - но многие считают ее лучшей в цикле.

А вот с построением сюжета у Евгения Серафимовича всегда были серьезные проблемы. Выдерживать единую нить повествования, не допускать провисания сюжета, постоянно держать читателя в напряжении - все это у него неважно получалось, и его книги часто рассыпались на ряд плохо скрепленных между собой эпизодов.

Ему ничего не стоило, к примеру, вставить в книгу какое-нибудь путешествие Сыроежкина в двухмерную страну, не имевшее никакой предыстории и не вызвавшее никаких последствий. Ну вот просто придумался такой эпизод, а что он выглядит инородным телом и торчит в ткани повествования, как гвоздь в табуретке - ну, ничего страшного. Идея же интересная.

К сожалению, с годами профессиональные проблемы автора только прогрессировали, из-за чего, например, четвертую книгу цикла, "Новые приключения Электроника" читать уже крайне проблемно, несмотря на появление девочки-андроида Электронички.

И вот этот человек в конце семидесятых садится и пишет сценарий трехсерийного телефильма "Приключения Электроника", где от его книг, по сути, не осталось камня на камне.

Где действие перенесли из будущего в наши дни, безжалостно вычистили всю популяризацию науки, да и фантастику, по сути, тоже выставили на мороз, сменив жанр на комедию положений.

Правда, взамен появился крепкий и динамичный авантюрный сюжет с шутками и, в меру приправленный подростковыми проблемами и философскими вопросами.

Так что - так можно было?

Жил-был режиссер Константин Бромберг. За сорок лет жизни снял два с половиной фильма - короткометражку «Длинный день Кольки Павлюкова», революционную ленту «Был настоящим трубачом» и фильм о животных «У меня есть лев».

Никогда не имел дело ни с фантастикой, ни с детским кино, ни с музыкальными фильмами.

И вдруг сделал по-настоящему культовый фильм, ставший символом детства для целого поколения советских школьников и абсолютно справедливо награжденный Государственной премией СССР.

Константин Бромберг попытался повторить успех, вновь экранизировав популярную фантастику - "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких, но в итоге получились беспомощные "Чародеи", в которых нет ничего, кроме песен.

Больше Константин Бромберг художественных фильмов не снимал.

Возникает закономерный вопрос - что это было?

Пересматривая сегодня "Электроника" непредвзятым взглядом, я вижу, что режиссерски фильм очень слабый. Его вытягивают убойная тема, крепкий сценарий, песни Крылатова и Энтина и профессионализм и обаяние актеров, причем взрослых.

А дети играют на уровне школьной самодеятельности, что, в общем, неудивительно. С детьми вообще очень непросто снять хороший фильм, с ними надо уметь работать, а подобными навыками даже в СССР, с его масштабной индустрией детского кино, владели максимум 3-4 режиссера. И Бромберга в этом коротком списке нет.

Не случайно никто из школьников, игравших в фильме, так и не стал актером.

Даже получивший актерское образование и обладающий самым внушительным списком киноролей Василий Скромный, сыгравший Макара Гусева, в итоге бросил кино, ушел морячить и стал боцманом.

Хотя нет. Одно-единственное исключение все-таки было. Помните темненькую девочку с двухсекундной ролью - которая Чижикова Рыжиковым называла?

Фильм вышел в 1980 году, в 1981-м она переехала с мамой из Одессы в Москву, в 1988 году заняла второе место на первом в СССР конкурсе красоты «Московская красавица», а в 1993 году окончила ГИТИС, мастерскую Анатолия Васильева.

Это Оксана Фандера, жена Филиппа Янковского, мама Ивана Янковского (Адидаса из "Слова пацана") и действительно хорошая актриса, вспомните хотя был ее террористку Иглу из фильма "Статский советник".

Но вернемся к главному вопросу - почему не очень умело снятый фильм "Приключения Электроника", что называется, выстрелил? Почему для миллионов людей он стал "бомбой" тогда и одним из главных событий детства - после?

Успех действительно был невероятным, юные актеры получали письма мешками, редакцию ЦТ натурально заваливали требованиями о повторе и только в премьерный 1980 год «Приключения Электроника» «по многочисленным просьбам зрителей» показали трижды! Да и в последующие годы практически ни одни школьные каникулы не обходились без повтора истории робота, решившего стать человеком.

Обычно такое происходит, когда фильм попадает в нерв эпохи.

В прошлой главе я уже говорил, что книга и фильм принадлежат к различным историческим периодам.

Книга Евгения Велтистова "Электроник - мальчик из чемодана", рассказывающая о прекрасном будущем, которое мы построим, вышла в 1964 году. Через три года после полета Гагарина и обещания Хрущева, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

А дальше все произошло как в антисоветском анекдоте - хотели построить коммунизм, но посчитали, сколько накопили, и решили провести олимпиаду...

Именно в "олимпийском" 1980 году и вышел многосерийный телевизионный фильм "Приключения Электроника".

Вы спросите - что же изменилось за эти 16 лет?

Знаете, в жизни, наверное, любого человека наступает такой период, когда ему необходимо пожить "для себя". Хотя бы, чтобы просто разобраться в себе.

Для нашей страны двадцатый век был невероятно тяжелым, и при позднем Брежневе советские люди смертельно устали жить для грядущего - будь то построение коммунизма, освоение космоса или мир во всем мире.

Очень хотелось пожить сейчас, в настоящем - благо, уже несколько десятилетий ничего страшного не происходило, и мы вроде как могли себе это позволить.

Как ни странно, это касалось и нас - детей (я ровесник героям фильма, там играли дети моего года рождения).

В школе нам, конечно, доказывали, что коммунизм - это молодость мира и его возводить молодым - но доказывали как-то неубедительно. Похоже, доказывальщики сами не сильно верили в свои слова.

Как следствие - джинсы, мопед и возможность поскакать с одноклассницами про Hands Up группы "Оттаван" в какой-то момент стали интересовать нас гораздо сильнее космического освоения Вселенной.

Невероятная убойная сила фильма про Электроника была в том, что он был про нас.

Не про мальчишек Гражданской войны, как "Неуловимые", а про нас - нынешних, ведь мы с героями фильма неотличимы - те же галстуки, та же форма. Мы с тобой одной крови, возьмите меня к себе.

И при этом в кадре творится не всякое занудство про скучную реальность с моралью, а ПРИКЛЮЧЕНИЯ!

За ними даже не надо лететь в космос, как в "Москве-Кассиопее", прикинь! Приключения сами придут к тебе в школу в виде замаскированного супер-робота Электроника!

Так и будет, е-е-е!

В общем, искренние восхищения 60-х "До чего дошел прогресс!" в фильме 80-го сменились не менее искренним заявлением: "Мы маленькие дети, нам хочется гулять!".

"Приключения Электроника" оказались одним из первых чисто развлекательных детских фильмов про "здесь и сейчас" - и именно в этом качестве стали любезны народу.

Симпатичные мальчишки, красивые девчонки.

Ури в шлеме, подминающий под себя шоссе на навороченном чешском мотоцикле, хоккейные победы, приключения здесь и на капиталистическом Западе - что еще надо для счастья?

Искренность нашего незамутненного восторга не сбивалась никаким: "Не дерзи, Макар! Не дерзи!".

И, знаете - я буду последний, кто бросит камень в нас тогдашних, в этих наивных дурачков.

Ну да, кто спорит - учиться лучше на чужих ошибках, но некоторые знания можно получить только эмпирическим путем, на собственной шкуре, иначе не дойдет.

В конце концов, все было по справедливости - именно поколению "Электроника" и пришлось оплачивать счета за попытку "пожить для себя".

А как было удержаться?

Финал фильма помните?

– Мальчик, что случилось?

– Как, вы не знаете? Каникулы начались!

А ведь нас, дураков, предупреждали.

Правда, уже на титрах, которые никто не смотрит:

"Куда подует ветер – туда и облака.
По руслу протекает послушная река.

Но ты – человек, ты и сильный и смелый.
Своими руками судьбу свою делай,
Иди против ветра, на месте не стой.
Пойми, не бывает дороги простой".

P.S. Как сообщила студия «Водород», недавно выпустившая римейк «Гостьи из будущего», известный сценарист Андрей Золотарёв («Слово пацана») уже приступил к написанию сценария новой версии "Приключений Электроника".

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741